 |
| Tempat Peristirahatan Terakhir |
Pradirwan ~ Jam dinding sudah menunjukkan pukul 02:00 pagi dan aku masih belum bisa tertidur. Berhari-hari mataku ini tak bisa diajak kompromi. Entah hanya karena insomniaku atau pikiranku saja yang belakangan ini sedang terganggu.
Aku hanya mendongak ke langit-langit dan melihat sekeliling kamar. Aku diam dan bertanya, “Apa yang salah denganku?”
Sejenak kupalingkan pandanganku. Sebuah ponsel pintar tergeletak di atas meja persis di depan cermin. Lekas aku beranjak dari tempat tidurku, mendekati dan mengambil ponsel tadi.
Kubuka lagi sebuah foto USG. Foto yang dikirimkan istriku. Tulisan percakapan kami menjelaskan bagaimana kondisi janin di dalam rahimnya. Mataku memanas. Tak kusangka, aku meneteskan air mata.
Sembari duduk dipinggir kasur, aku terus memikirkan kedua orang yang kucintai itu. "Semoga Tuhan menjaga kalian. Aamiin," doaku sebelum aku akhirnya terlelap.
***
Malam berganti pagi. Perjuangan pun menanti. Tak seperti biasa, pagiku begitu sendu ketika aku tak banyak bicara dan mencoba berpaling dari aku yang semula. Langit meredup. Entah mengapa aku malas beranjak.
Hari ini, pagi, dan detik ini merupakan awal kesedihanku. Aku merasa, ini adalah awal dari perjuangan berat yang harus kami jalani.
Salah satu hal yang paling menyedihkan dalam hidupku adalah ketika aku begitu takut kehilangan seseorang yang bahkan bukan milikku. Dan kamu pergi, benar-benar pergi dari pandangan mata dan kerinduanku.
Malam ini, di sudut kamar aku hanya terpaku. Menghembuskan napas keras dan berusaha menahan air mataku yang dari tadi sudah berteriak ingin keluar. Seketika udara di kamar 201 ini terasa sangat panas. Ah, sekarang dadaku terasa begitu sesak.
Aku terkenang percakapan kemarin dengan istriku. Ya, dia Ibumu. Dokter mengatakan denyut jantungmu melemah. Itu saja sungguh hebat mengundang air mataku. Hati ini menjerit. Aku lunglai.
Tubuhmu yang lemah, wajahmu yang tampan, dan hei, kamu tinggi, Nak. 47 cm untuk anak laki-laki hampir tujuh bulan usia kandungan itu cukup membanggakanku, Ayahmu. Terlebih kamu laki-laki, Nak. Itu membuktikan perkiraan kedua kakekmu. Perkiraan mereka tak meleset.
"Nak, Ayah terlalu takut. Ayah takut kita tak bisa dipertemukan kembali." Entah mengapa aku menjadi selemah dan setakut ini.
Ucapan ustad di kuburanmu sore tadi, dan nasihat rekan-rekan serta saudara menenangkan Ayah. Katanya, kamu akan menunggu Ayah dan Ibumu, memasuki surga bersama-sama.
Orang tuamu kini berjuang untuk menegarkan hati. Kehilangan kedua kali ini mungkin tak mudah. Namun kami akan mencoba untuk tetap tabah.
Innalillahi wa inna ilaihi roji'uun.
Sampai bertemu di surga-Nya kelak, Nak.
Pradirwan
Cirebon, 28 September 2019
Post a Comment